【转】母亲做的棉袄

gucs 2003-12-05 09:37:28

母亲做的棉袄

作者：子夜

　　风海浪一般迎面吹来，穿过层层寒冷，走在少有人的路上，不时有叶子被风卷到脚下，停驻片刻，又不安分地跑开了。回到寝室，她们都不在，一个人看着自己冻得发紫的面庞，心里觉得恍惚，觉得少些什么。
　　在北京的第一个冬天就是从那一刻开始的。
　　顶着风，去买了件棉衣，是深爱的蓝颜色，心想有自己最爱的颜色，这个冬天会好过些吧。
　　入夜时分，姐打电话来："别老穿一身黑颜色衣服，冬天里会觉得冷，买件暖色调的衣服。"我天生不喜欢热闹的颜色，再热闹的颜色穿到我身上也热闹不起来，也不知自己为什么就那么喜欢黑色和蓝色，母亲总是埋怨，我也改不了。
　　接下来的日子像时针转过表盘，平平淡淡的，没有惊奇没有新意，也没什么失望，就这样过去了。冬一日深似一日，心里的想念也慢慢升腾起来，如咖啡的味道升起又回绕在午夜的台灯下，似苦又甜的，也不知自己究竟在想念什么，家，父母，朋友，还是刚刚逝去的单调而又充实的高中岁月？好象都是又好象都不是。
　　其实看起来，我并不恍惚，只是常常有些沉默，所谓的恍惚只是在心里，在某个静寂的时刻才显现，才清晰。
　　以往的冬天好像不是这个样子。
　　谁知道呢？年年岁岁冬相似，岁岁年年人不同吧。
　　我自言自语。
　　父亲母亲常打电话过来，说一些要吃饱穿暖别感冒的话，我用很快乐的声音告诉他们我很好，说我胖了，听到这，他们总会很高兴，然后就挂了。我知道他们很爱我，我也很爱他们，但我们都不是感情用事外露的人，所有的关心都在心里。
　　我没说过我讨厌冬天，相反还有些喜欢，因为它的厚重与冰冷会冻醒一些脑袋里半眠的思想，也因为这样的季节，会有一种无助感。
　　写这些文字的时候，我才发现有一些奇怪的想法我自己原本也不知道的，仿佛只有笔才知道。
　　那么，这个冬天究竟少些什么呢？
　　我依旧平淡地生活，依旧会有一点恍惚偶尔升起在某个时刻。
　　终于雪了，我盼了很久的一场雪。
　　以前下雪的时候，常常是一家人围在一起谈笑风生的，让母亲歇着，我与姐姐张落饭菜，好象还有什么，一时却没想起来。
　　电话响起来。
　　是母亲打来的。
　　我告诉她北京下雪了，挺冷的，我说我想回家做顿饭给全家人吃，我也想吃她做的煎饼。
　　沉默了片刻的母亲说："快放假了，别急，我做好煎饼等你跟你姐回来，也等你们回来做饭给我吃。"母亲又象想起什么似的，"对了，今天我翻柜子，发现你跟你姐的棉袄都在家里，还穿吗？还是自己做的棉袄舒服啊。"
　　"二姐，"电话被妹妹抢了去，"每年你跟大姐的棉袄都比我的好看，今年我有三件可以穿了，还有，你别老穿黑衣服，看起来冷死了，只有你在家穿妈做的棉袄时，才有一点暖和的生活气息，好了，不跟你说了，我要出去了，再见。"
　　妹妹把电话挂了。
　　心里一直似有似无，似远似近的恍惚一下子清晰了，心里缺失的那一块也补上了，连同断了的记忆也串起来了，原来，这个冬天，只是少了母亲做的棉袄。
　　母亲每年都会给我们姐妹几个每人做一件棉袄，用每年新产的棉花，用最普通的碎花棉布，在家时，我们常穿着它，大家围在一起说笑时，我与姐姐系着围裙做饭时，穿的都是它。从不喜欢花哨颜色的我从不曾讨厌过母亲用的碎花棉布，从小穿到大，已习惯了。
　　没想到，太习惯了，竟也会忘记，只是在忘记后知道心里遗失了一种感觉，那是种温暖，是种依恋。
　　以往的冬天的确不是这个样子，因为有母亲亲手做的棉袄。
　　今年的冬天什么也没少，除了母亲做的棉袄。
　　人说女儿是娘的小棉袄，其实娘做的棉袄才是女儿温暖的源泉。
　　又打了个电话给母亲，告诉她，我想穿她做的棉袄，并告诉她，放假后，我与姐姐也亲手做件棉袄给她穿。
　　电话的那头，母亲久久没有说话。

...全文